O computador é uma bosta. Na tela, fotos antigas algo mais bonito (ou menos acabado, como quiser). Aquele copo de cerveja na mão, eu bebia mais. Ah, mas o texto, o texto também era incrivelmente… juvenil. E por juvenil penso mal escrito, com reflexões forçadas, adjetivado, úmido. Os óculos atuais, com mais graus de astigmatismo, me fazem querer rasgar toda aquela desimportância. Dar delete não é a mesma coisa. As minhas glórias escritas, orgulho de anos, não passam de idiotice.

Mas quem sou eu para me julgar assim? Para analisar, com letra fria, toda a idiotice que me fez sentir profundo por tanto tempo? Para reconhecer todos os exageros estúpidos que me preenchiam de confiança ao questionar e desdenhar de pessoas experientes e racionalmente cegas como eu? Ontem, eu também julgaria mal esse meu julgamento.

O presente é uma bosta.

Sou estúpido demais para as coisas simples. Não que eu seja retardado, mas por me preocupar além do que deveria com o complexo, fico, como posso dizer, retardado. A não-capacidade  para o trivial soma-se às inquietações pedantes e antevejo tudo o que de pior pode — e vai — acontecer. Quisera meu pessimismo fosse fácil assim, mas não é.

Tá bom. Mais simples.

Gosta de contar um amigo meu de uma sexta-feira na faculdade, quando bêbado das conversas alheias, me pediram um acorde. As minhas mãos, vazias de cavaquinho, foram correndo para tocá-lo no bandejão, onde o havia esquecido num canto meia hora antes. Aliviado, desci as escalas de volta ao bar, e fiquei grave. Sim, porque ao chegar lá, dei pela falta da carteira, a maldita que ficou na bandeja quando minhas mãos se ocuparam de outras notas.

Não é uma distração de bêbado, mas uma dissonante eterna. O mesmo com a mochila que dormia mais no boteco que em casa, as credenciais que voavam e carteiras que, insistentemente, fugiam do bolso. Não é que deveria prestar mais atenção e tomar cuidado: não consigo fazer o mais básico enquanto penso na morte da bezerra. Quando e onde, mas, principalmente, por que nos deixou e que implicações isso terá ou não nos desmamados? Parece hobby, mas é obsessão. Que me fez buscar meu bem tão mal ordenado nas profundezas dos outros. Era lá que poderia trocar minhas 20 mil léguas submarinas com os demais afundados.

Mas fui castigado, que quem quer (quéquéqué) viver só de profundos respira engasgando. Faltava, na verdade, uma desvontade de submergir. Com toda a complexidade me tirando o trivial,  carecia  o óbvio. Tão simples, não? Agora é ver se esse raso não dá pé até demais ou se é só assim que o barco equilibra.

Eu pertenço à tela. Tão rápido ela me levou, que meu prazer só cabe no intervalo entre as linhas do monitor. Não desligo, hiberno.

O mundo cabe em prateleiras. Para não despencar, cada um se acomoda em pequenas – várias – delas. O forte, o inteligente, o nerd, o criativo, o mauricinho, o ousado, o esportista, o esquerdista, o hippie, o alternativo… A pulverização do mercado vai bem com isso. Ajuda a vender mais produtos específicos – não para nós, mas para nossas características emprateleiradas (eta palavra feia).

Alguns mais desajeitados e defeituosos não encaixam direito, por mais customizador que esse método pareça. Fica uma característica para fora e a outra despencando. Isso não cabe nessa prateleira; naquela, sobra um vazio enorme. É alguém bem criativo, mas pouco ousado. Que gosta de pirar, mas tem senso de responsabilidade. Não vai conseguir largar tudo para apostar na criatividade, nem se jogar com consciência tranqüila num jogo de responsabilidade, chefia e grana. “Medíocre”, vão tentar acomodá-lo, sem sucesso.

Dividir em grupos facilita para a maioria; para alguns, porém, significa jogar fora um inteiro que, sem partições, funcionaria muito melhor. De que lado você está? A pergunta não cabe para quem não coube nas prateleiras. E, ao contrário do que se possa pensar, esse tipo de alma não se encaixa no vão “em cima do muro”. Nem em cima nem embaixo, o buraco é mais dentro.

Passar por um coma e acordar é como ganhar um indulto da vida. Será “plausível” uma mudança completa, uma viagem à selva para ficar, uma conversão a qualquer absurdo. E não é um absurdo a quantidade de atos considerados absurdos fora dessa situação? Pois bem, depois da longa noite de sono, acordarei para tratar do meu querer. E quando descobrir o que é isso, Tiago? Não sei. Talvez outro coma de meses para agir, ou um eterno após desistir. Da doença mais grave, em que vivemos todos os dias, talvez nem um rei consiga alforriar.

Certo é que, mesmo sem o funcionário da Paulipetro ali atrás, a minha letra de forma já andava tremida. Os dois leitores do meu blog devem ter percebido: faz tempo, os calos fracos de cavaquinho pararam de pousar sobre este teclado – ao menos não escrevem algo que não seja de trabalho. Pois bem, venho quebrar o jejum com um texto sobre… trabalho.

A verdade, caros (ou apenas “caro”? É preciso refletir… se ninguém lê isto, significa que falo com meu alterego, simplesmente por retórica? Aliás, existe alterego, ou isso é viadagem lítero-psicanalítica?), é que me perdi no texto. Ah, sim, a verdade é que, faz um tempo, quero fracassar. Não aguento mais o barulho de concreto furado martelando a minha cabeça. Tem que dar certo, Tiago, tem que dar. Mesmo que o certo seja fazer bem feito algo que nunca escolhi pra mim? Tem que dar certo, Tiago, tem que dar.

Meus caminhos já estão despedaçando com esse bate-estaca. Por que tem que dar? Por que é preciso ser bem-sucedido em tudo, principalmente nas alternativas que pulamos no teste vocacional? E lá vem o tio Valter de Itatiba, leitor pragmático do Ao Caos, com resposta seca. Tiago, você não pode escolher quais oportunidades vão aparecer, mas só pode fazer opção entre as que aparecem e se esforçar para fazer o melhor; sem idealismo boboca, né. Olha, tio Valter, já li muito Durkheim pra acreditar na autodeterminação do sujeito, mas me recuso – ainda –a receber o meu mundo pronto, não “é somente requentar e usar”.

E, neste ponto, quero mesmo fracassar. Talvez seja a única saída. A obrigação (se a criei não sei) de confirmar nos outros a impressão que têm da minha eficiência em qualquer coisa tornou-se tão grande que já quase supera a minha expectativa de fazer algo no qual acredito. Falhar, aqui, é a revolução. O fracasso naquilo que não gostamos é libertador, nos retira a necessidade de sermos bons no que não queremos. Algum dos meus dois leitores sabe dizer quando nos tornamos reféns do gozo do outro (tão reféns que esse gozo parece nosso)? Espero uma luz enquanto minhas ideias ainda tremem ao olhar para as janelas que se abrem.

Afora os exageros (não sou sempre assim), a internet se presta a dar milhares de possibilidades de fazer o que não preciso. Ai, deus… e lá vem os paladinos do chavão com o “não é a tecnologia, Tiago, é o uso que se faz dela…”. Pinto pra vocês. É óbvio que existem formas geniais de se usar a rede, mas não é disso que se trata. Da mesma forma que a invenção do carro transformou o “adeus” das viagens da minha Itatiba até São Paulo num “até logo”, a web opera transformações na forma como nos relacionamos com o mundo e mesmo com os nossos sentimentos (“opera?” pois é, a pós-graduação faz isto com texto da gente…).

Detesto fazer – e devo arder no fogo do inferno por isso –, mas vou citar a revista Veja (argh, que desnecessário!). A matéria nem era bem feita, as usual, mas contava que para cada quatro minutos na rede, os brasileiros dedicam um a atualizar seu perfil e bisbilhotar o dos amigos. Multiplique-se por 40 horas conectados por mês (Ibope) e voilá: não sou o único descompensado.

Não sei quanto é a internet, quanto é uma loucura coletiva, mas parece que as coisas caminham para um imediatismo angustiante. Por que o email não foi respondido naquele instante? Quantas “retuitadas” eu recebi? Perae, mas e agora? Meu perfil já foi acessado quantas vezes? Será que a resposta dela não vai chegar?, deixa dar um F5. A possibilidade de ter tudo imediatamente vira necessidade. Só que essa necessidade nunca vai ser plenamente satisfeita, o que cria um desconforto quase insuportável – as parciais imediatas a que tenho acesso não passam de prazer compensatório, gozo pela metade. Estou certo disso, mas deixa atualizar a página pra ver se algum comentário já me faz mudar de ideia.

Discordei polido, mas, internamente, zombei da enorme bobagem. Interessavam-me as grandes questões, o neoliberalismo como farsa, a derrocada do Estado de Bem-Estar Social, Weber, Marx, frankfurtianices. Gastar meu tempo e trabalhosas linhas sobre a trajetória de uma pessoa era de uma inutilidade gigante. Não mudaria para alguém saber mais sobre a vida de um artista, um político ou uma pessoa comum; isso, definitivamente, estava no plano da fofoca, fait divers.

A impressão de que deveria estudar também Ciências Sociais me acompanhou durante o curso de jornalismo; a discordância com o Fofinha, não. Caiu logo que fui, meses depois, entrevistar o rapper Sabotage, na favela do Boqueirão. A entrevista estava marcada para ser feita no Cingapura ali em frente, no que o Maluf convencionou chamar de prédio. Como ninguém respondia no apartamento indicado, perguntei pelo nome a uma roda de sobrancelhas franzidas. Tu que é o jornalista? Vem, e logo. Segui o desconhecido para fora do Cingapura e depois para dentro, bem dentro, da favela. Branquelo, cabelo castanho escuro (o suficiente pra ser chamado de alemão), a roupa mais rasgada que tinha e a câmera mais cara da redação (era a única, também, não vamos fazer disto um épico). O meu marxismo zona oeste tremia as pernas: não era o combinado.

A favela não era das piores – mas como era a primeira que o tonto de 20 anos entrava, parecia que pisava escombros de guerra. Todos me estranhavam, olhavam, riam. Ao contrário do amigo desconhecido, o Sabotage não me esperava. Acordou, desajeitou o cabelo, e, por fim, lembrou do combinado. O maior baseado que já vi na vida entrava e saia da boca dele, brilhando como se ele assoprasse – era o “pra começar o dia”. Do lado de fora de um barraco sem janela, só quarto e cozinha, falou de música, presídio, poesia, crime e tráfico. Comentou que éramos observados, metade pra me botar pavor, metade falando a verdade. Caminhamos pelas vielas; ele apontava traficante, trabalhador, bandido, avião, velho jogando dominó e moleque vendendo bala. Todos o cumprimentavam. Gostava de fazer pose para a minha máquina fotográfica mal operada.

Os detalhes da mãe e irmãos que viu morrer, do inferno dentro da prisão, do percurso até se tornar o grande artista que era, das maldades que disse ter cometido e de como achava que não se podia sair do crime sem dar satisfação aos chefões não preciso contar, ficaram na matéria da MusicAll. Findou a conversa de horas confessando que marcou a entrevista na favela (como disse, ele tinha marcado no Cingapura, mas não lembrava) pensando que eu não iria. Elogiou a coragem – que não tive – de conhecer onde ele vivia, mesmo sendo uma área perigosa pra quem vem de fora. No fim, achou “mil grau” e esperava que o jornalista playboy tivesse aprendido algo de como as coisas funcionam do lado de lá. Era pra eu ver bem o que iria publicar. Na despedida, inventei que ia para mesma direção – não queria sair daquele pedaço no bairro da Saúde desacompanhado.

A entrevista marcou o que eu quero dali pra frente. Não que materialismo histórico, indústria cultural, teoria crítica e as estatísticas fossem ficar de lado – pelo contrário. Ao entrar na favela e acompanhar o rapper, as grandes questões ganharam nome, sentido, emoção. Percebi que a trajetória pessoal pode contar, mais perto do ouvido, o que números e teoria, sozinhos, não dão conta. Quando os números juntam-se à boa apuração, o resultado tende a ser bom – exceção feita ao jornalismo que apenas usa pessoas como personagens para exemplificar os dados. O meu norte (quiçá poder alcançar de novo) é a contramão. As grandes histórias partindo das pessoas – os dados que sirvam para entender os humanos, e não o oposto. O resto – estatística, teoria e bagagem cultural –, eu que me vire para adquirir cada vez mais; há de servir para melhorar os meus perfis.

Não fosse pela louça suja que se acumula sobre a pia, o Fofinha estaria orgulhoso.

Veias tesas, sangue acelerado, coração cansado. Um compasso de semicírculos desritmados que, aparentemente, nunca resultará redondo. Se a volta não será completa, escrevo de indas e vindas, lidas e relidas, partes sem todo. Entregue à pena de ter pena de mim.

Um estrondo na porta desperta meu semi-delírio de olhos abertos. Meu parceiro de apartamento chegou, vai ao banho e voltará para a produtora, onde deve continuar o trabalho da madrugada. Um prazer egoísta relaxa a minha circulação: o Inferno é sempre pior quando solitário. Sim, é droga compensatória para um toxicômano, mas obrigado, Fofinha.